[ 北竿 ] 魚之鄉
店家介紹
魚麵是馬祖的傳統食物。原本以賣魚、賣豆腐維生的老闆娘,在開放觀光後開始從事製作與販售手工魚麵的生意。「魚之鄉」的工廠就在店的對面,運氣好還能見到完整的魚麵製作過程。魚之鄉製作的魚麵主要批發給當地特產店販售,店裡除了賣魚麵,也提供煮熟的魚麵、魚丸、魚餃湯等小吃,其中特別以在地產的蝦皮和紫菜,滿滿一碗海味,十足鮮甜可口。
店家故事
魚之鄉魚麵行位在塘岐村西側的街道上,由深淺藍色組成的橫豎招牌彷彿靛藍的網,把浪和風一同捲入店裡,襯得滿店魚麵新鮮美味。製作魚麵的過程繁複費力,對於製作量較大的店家來說,通常需要一至兩個整天才能完成一批魚麵的生產。
我們是在店家主人─八妹阿姨工作忙至一個段落時,才有機會請她分享她的故事。
「以前真的非常非常辛苦啊」是在聊天過程中,不斷出現的一句話。
辛苦兩字,對照馬祖的歷史軸線上,指得是解嚴以前,前線風聲鶴唳的煙硝威脅;對照阿姨的生命史中,則是點出馬祖老百姓在戰地政務結束後,從失去駐軍經濟,到因應開放觀光後的生計轉變。
店鋪斜對面一層樓的平房,是隨著戰地政務結束而沒落歇業的惠民市場。
撤軍前,八妹阿姨曾在市場裡賣了二、三十年的魚。早年一般民家極少有車,必須靠走路去買魚。阿姨說,她和先生每日凌晨三四點就要出門走到橋仔、白沙或芹壁去等漁船回來。當時的馬路是戰備道,路中央只有兩道給軍用車走的細窄水泥舖面,其餘皆為泥沙,十分泥濘窒礙。再加上時值「單打雙不打」的作戰階段,魚販們等於冒著生命危險在作生意。
「每天晚上,碰碰碰碰碰,嚇死人你知道嗎。我們挑著兩個魚簍,趕快跳跳跳,跳到路邊,然後人就躲在旁邊,就沒辦法你知道嗎。」阿姨說這段話時面帶笑容,那笑裡有越過風雨的寬心釋然,但我們聽著卻不禁肅然。
「賣魚就是無本生意啦。就是你今天向漁夫買魚買回來,賣完了,明天去的時候再把錢還給他。」阿姨說賣魚難賺錢,尤其在沒有冰箱的年代,天氣一熱魚就容易臭,賣不出去就虧本了。再加上競爭激烈,所以在軍管後期,阿姨引進了兩套鍋爐,同時兼作豆腐販賣。
撤軍後,禁閉的島終於對外開放,店家亦紛紛轉型,以傳統料理迎接希望體驗道地馬祖味的觀光客群。辛勤的阿姨,選擇製作費工的魚麵來迎接新時代。
「以前都是用手打(魚漿)、用手揉(麵糰)、用瓶子推(麵皮)。我右手這邊甩甩甩到現在就變成彎彎的,站久了腰也會痛啊。」、「別人靠智慧賺錢,我們靠勞力賺錢,很辛苦啊,辛苦到沒力。」這時,一位熟識的鄰人走過,看到有人來採訪,戲稱阿姨袋裡的錢可以疊一層樓高了。阿姨聽了只是笑,沾滿太白粉的雙手繼續整理工廠檯面,沒有停下來。
即便辛勞一生,在說故事時,阿姨仍不時呵呵呵地笑,那笑聲既柔又穩,就像一碗冒著煙的魚麵湯。阿姨說,過去魚麵只有在過年過節時才吃得到。那細滑還帶點嚼勁的口感是來自當地海域的鰻魚,湯裡的紫菜和蝦皮則是來自大海的味道。那是早年的漁家味,簡單又不簡單,清爽鮮甜令人回味無窮。
(本篇店家故事出自107年「冬日好食┴馬祖傳統飲食文化特展」中的《食味馬祖》故事冊)
__________
店家資訊:
魚之鄉
電話: 0836-55545
地址: 連江縣北竿鄉塘岐村149號
【註】目前頁面中所收錄的名單為「106年度連江縣整合協作平台─馬祖美食文化館計畫」的參與店家。歡迎其他符合「提供馬祖傳統料理」或「以馬祖在地食材製作創意料理」的店家投稿,分享您們的故事。
Kommentare